这对夫妻把人生悠悠装进了一间民宿，在海边。

车窗外的景色变化开始放缓，视野被大片大片的蓝色所占据。五月下旬，“多少”一行从陆地到岛屿，最终抵达东海上的舟山群岛。海风轻拂，是最好的接客仪式。

观音菩萨的普陀山在这里，金庸先生笔下的桃花岛在这里，《后会无期》的东极岛在这里，而我们此行的目的地也在这里。车子缓缓驶过一小段上坡路，“清墨阁”掩映在树木之间，好像一位在树荫下乘凉的友人，已经等待良久。

张先生和张姐是这里的主人，不仅姓氏相同，两人鼻梁上都架着眼镜，在“书卷气”这件事上也显得默契十足。爱好书法的张先生沉稳亲和，像是一个“文人墨客”，背向我们时，却可以清晰地看到他脖颈处的晒印，那是海边日光留下的痕迹。作为土生土长的舟山人，张先生和海岛有着难解之缘。

从昔日萧条的孤岛到江浙一带有名的度假区，足下这座小岛的变迁史是张先生引以为傲的工作履历。他曾是开发朱家尖度假区的第一批成员，一代人用青春的汗水滋养了小岛的发展，提及此处，谦逊的张先生也难掩自豪之情。

“临海而居”这个想法已经在他的心里生长了几十年，如今功成身退，张先生为努力了半生的自己和爱人，挑选了一件适时的礼物——“清墨阁”。“在心里埋下好的念想，也许有一天就会心想事成”，张先生相信佛学中的因果理论，就像曾经他怀着“临海而居”的梦想，如今已如愿以偿。

提到海边的生活，张先生每每以一声“啧”开头，饱含对当下的无限满足，我们的思绪也随着他的描述飘向海岸。随即决定，丢下拍摄，到海边去！

那是一个晴朗的下午，天空是纯净的蓝色，大海是深邃的蓝色，心情是豁达的蓝色。海浪在追逐行人，砂砾在抚摸脚底，海风在低声耳语。

在粘稠的城市里，密集的高楼压缩了自我的空间，狭隘的通道中总是挤满了人；而在海边，一切毫无阻拦，拂面的海风或许来自遥远的彼岸，一场日落终于能够被完整观赏，海岸归还了一个无边际的自我。

一阵阵海浪扑来，带走了沙滩上的痕迹，也抚平了心里的褶皱。你无法私有大海，但你知道，大海在拥抱着你。

海浪无声将夜幕淹没，海岛的夏夜安静、缓慢又温暖。

“欢迎来到“清墨阁”，欢迎大家回家。”

张姐一句热络的敬酒词顷刻将初次见面的生涩化解。鲜花与绿叶，美酒与美食，精致的摆盘与摇曳的烛光，一张三米的【渔樵】长桌都装不下张姐和张先生的热情，没想到在外还能吃上一顿“家宴”。得益于张姐弟媳“鱼要一小时前杀才能保证新鲜”的严苛标准，小龙虾、清蒸鱼、腌生虾……每一道料理都新鲜可口。

随着话匣子打开，众人的欢笑声与爵士乐渐渐合拍，盘旋在亮光处的虻虫也变得没那么恼人，对时间的感知渐渐变得迟钝起来。

“以前我总思考什么是活在当下，后来慢慢领悟到践行幸福感，做自己喜欢的事，就是活在当下”。张姐话音刚落，一旁的张先生就捧场地鼓起了掌，“讲得好！”。

气氛逐渐热烈，一场海岛的“家宴”，让不同的命运线在此刻产生奇妙的交集。

晚宴过后，我们漫无目的地四处溜达，围坐在一起聊天、打扑克。海岛像是躲进了另一个维度，时间都被海风吹走了。

宁静致远，是对清墨阁的第一印象。踏入庭院，草木青翠，假山处涌泉汩汩，婆娑树影倒映于白墙之上，通透的落地窗将室外的美景悉数引入室内。露天空间让这个二层楼的建筑始终被阳光眷顾，一日间微妙的光影变化尽收其中。

“清墨阁”的一切都由张姐和张先生亲自料理，两人将自己的爱好悉数放入其中。张姐爱弹古琴，从一张专属的【海棠】条案可见古琴的排面，张先生对书法的偏爱也旗鼓相当，客厅的显眼处挂着收藏的书法作品《将进酒》，为“清墨阁”描摹上一层大气恢弘的底色。

而客厅的背面则是一间书法室，其内随性地堆满了他的临摹作品，墙壁上的草书如飞鸟惊蛇，显露出成熟的笔劲和力道。聊及书法，张先生滔滔不绝，一个满腔热情的少年郎从眼睛里溜了出来，高喊着永远热爱，永远年轻。

餐桌、茶几、沙发……对于家具，夫妇俩也是颇费心思。“因为我们自己也住在这，所以家具这一块我们希望能够选择自己最喜欢的，和未来的客人共享”。

张姐提到，装修期间有不少朋友前来参观，她总会迫不及待地把自己喜欢的家具分享给他们，诸如客厅旁的【八仙】桌，她对形如竹节的桌腿赞不绝口，并期待以后能给来民宿的客人也好好说道一番。

而餐厅的【渔樵】长桌更曾令两人纠结不已，爱茶的张先生倾向于把它放在客厅，与三五好友煮茶写字，而张姐更想让它待在餐厅，“长桌就像我的性格，更直爽简单一些”。

对待民宿，张姐和张先生毫无功利心，“家”是“清墨阁”的唯一属性。面对一路之隔的豪华酒店，张先生也显得非常“佛系”，相信“清墨阁”会遇到喜欢它的人。

曾经在台湾的民宿经历让夫妇二人难以忘怀，主人的热情好客赋予了居所有别于酒店的温情，“所谓民宿，‘民’在前，‘宿’在后”，把客人当作“我们”，也成了“清墨阁”的初心。

或许是信奉佛教的缘故，张姐身上有种圆融平静的气质，轻易就能让人卸下心防，给人“回家”的亲切感。从中午就严阵以待的丰富食材，到“自家人”张姐弟媳的家庭料理，再到敞开心扉的聊天打扑克，“家”的感受一直伴随着整次行程。

如果说边界感是城市不宣于口的生存法则，那“没有边界”就是“清墨阁”贴在门口的进门须知。

翌日清晨，小雨淅淅沥沥，庭院中的一切笼罩在一层薄雾里，令人看不真切。张姐一席长衫，轻抚琴弦，宁静悠远的古琴声涌入耳中，恍惚间将人带入了烟雨朦胧的江南水乡，言有尽而意无穷。

海风入窗帘，涛声配茶饭。夫妇二人在“清墨阁”的日子像是窥见了我们写在梦想那栏的文字，充实但不忙碌，惬意但不无趣，为民宿装修捣鼓、养花弄草、抚琴写字、煮饭烹茶……都是日常碎片。

年轻时努力工作，半生后享受爱好，他们总是活在当下，热爱当下。被问及实现“临海而居”的梦想之后有什么想对年轻人说的，张先生显得相当云淡风轻：“在不同阶段做好当下的事，年轻人做年轻人的事情，顺其自然就好了。”

张先生练习书法时，张姐会在一旁抚琴；张先生阅读时，张姐会在一旁煮茶，细腻的情感在半生的陪伴后沉淀成高山流水的心意相通。这里的一切都写满了他们对生活的爱，对彼此的爱。

在缓慢的节奏中，在平静的环境里，在温暖的氛围下，被城市生活消耗的心灵好像也在一点一点自我修复。

张先生还将许多对于生活的思考放进了“清墨阁”，渔樵房、无知房、若虚房……民宿的卧室都沿用了“多少”家具的名称，对这些名称，张先生深有体会。谈及对“无知”的理解，张先生常常会隔上几天再看自己写完的书法，深感“味道还是不够”，而究其原因是他认为自己无知的东西太多，“知无知，而后有知”。

“清墨阁”像是一片波涛过后回归平静的大海，以细腻温柔的方式包裹了主人的半生阅历和心得，给处于进退之间的我们提供了一个“第三空间”。夫妇二人也希望未来到此短暂逃离的友人能够在这里找到自己的一席之地，真正地去享受当下的每一刻。

在夏夜的晚餐过后，我们向张先生问了最后一个问题，除了住在海边这个梦想还有其他想做的吗？张先生坐在茶凳上稍稍后仰，遂大笑起来，“这个我不能告诉你，是一个秘密，但我即便在现在这个年纪，仍然是想到什么，就去做什么。”

顽皮的海边孩子从未长大。