邮轮上的阴差阳错

1929年冰心与吴文藻结婚时的合影

编者按

有你在，灯亮着。《小桔灯》《寄小读者》《繁星》《春水》……我国著名诗人、作家、翻译家、社会活动家、散文家冰心的一篇篇脍炙人口的散文、诗歌和小说，为现当代各年龄段的读者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建长乐。1999年，这位有着一颗真诚爱心的老人辞世。值冰心去世20周年之际，我们约请三位学者撰写文章，重温冰心文学作品中体现出的宽广人性。

躲开相思，

披上裘儿

走出灯明人静的屋子。

小径里明月相窥，

枯枝——

在雪地上

又纵横的写遍了相思。

这首名为“相思”的诗，是冰心唯一的一首爱情诗。

那是1925年12月12日夜里，华灯初上，留美的冰心坐在威尔斯利女子大学的图书馆里，翻看着手中一封来自远方的信。见字如面，睹物思人，薄薄的几页信纸，却是来来回回翻看了好几遍，信的内容怕是早已烂熟于心。信的执笔者借着这封信件，将他的相思之情洒满在信纸上，亲昵的语言、澎湃的感情，不断撞击着冰心的心灵最深处。

相思的人，是谁？

1923年8月，约克逊总统号邮轮满载着清华与燕大的学子前往美国，其中便有冰心。登船后不久，她倒是想起一人来：临行前，同学吴搂梅来信说，她的弟弟吴卓是清华的毕业生，会与冰心同船赴美，希望给予关照云云。

上船后第二天，冰心求助于同是燕大的许地山，请他帮忙去清华的男生中找一位“吴先生”。佳人有命，不敢怠慢，许地山火急火燎地去了清华男生的船舱找人。不多时，许地山领着吴先生来了。这位吴先生身材颀长，五官端正，白皙脸庞，剑眉星目，挺直的鼻梁上架着玳瑁边的眼镜，略厚的嘴唇微微笑着，书卷气扑面而来，一副文质彬彬的样子。

因着冰心与吴搂梅是要好的同学，冰心与这位吴先生寒暄之中便带着大姐姐的口气：“昨天晚上休息得好吗？晕不晕船？”吴先生稍微一愣，应道：“昨晚休息还好，不晕船。”冰心看出吴先生的诧异，便说：“是这样的，我收到你姐姐的来信，说你也是乘这艘船到美国，让我找你，路上互相照顾。”

闻言之后，吴先生更是一头雾水：他的两个姐姐中一个只念过小学，另一个更是大字不识，如何会给眼前这位美国留学生写信？

吴先生反问道：“不知道家姐什么时候给你写过信？”冰心也纳闷了，说：“我前几天方才收到你姐姐从美国寄来的信……”话音未落，吴先生算是明白过来，不由地说：“不好意思，你可能认错人了。家姐没多少文化，也没有去过美国。”冰心听罢，还是忍不住问道：“你不是吴卓吗？”“我不是吴卓，我是吴文藻。”吴先生话一出口，两人不由得都沉默下来，冰心更是顿觉脸发热，场面有几分尴尬，空气仿佛一下子凝固。

许地山也是一脸无语，愣在当下。还是冰心身边大大方方的陶玲打破了僵局，说大家能在同一艘船上相识，都是缘分，那就来一起玩丢沙袋吧！于是，冰心与吴文藻相顾一笑，尴尬的气氛算是一扫而去，便在甲板上玩丢沙袋。

游戏玩累了，大家都熟识起来。冰心看吴文藻一直安安静静，不大言语，就主动问起他的情况：“吴先生，不知你这次去美国，是要去哪个学校？修的什么专业？”吴文藻老老实实地回答：“我们清华的高等科毕业，大约相当于美国大学的二年级。所以，上一届的师兄潘光旦推荐我可以到Dartmouth College，也就是新罕布什尔州汉诺沃市的达特默思学院去，修习社会学。”看着吴文藻一本正经地回答，冰心不由得浅笑。

吴文藻也问道：“那么，你呢？”冰心也认认真真地回答他：“我拿了波士顿的威尔斯利女子学院的奖学金，自然是想学文学，现在想先选修一些英国19世纪诗人的功课。”“书虫子”吴文藻博闻强记，想起前不久刚刚读过的一些书里面，就有几本著名的英美评论家评论19世纪早期英国著名诗人拜伦和雪莱的书，便随口问冰心：“有几本评论拜伦和雪莱的书，都是现在英美著名评论家写的，你读过了吗？书名是……”

冰心暗自吃惊，这几本书都没读过，甚至闻所未闻，不由得有些脸红，索性坦承：“你说的这几本书，我都还没读到过。”

天性率真的吴文藻也是一愣，便直言：“你要是学文学的话，这些书都没读过，不应该啊。这次到美国留学，是一个很好的机会，你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！”

吴文藻这略显无理的话，深深地刺痛了冰心的心。她自记事以来，以聪明好学为旁人称赞，11岁便已看过全套的“说部丛书”，还从没有人对她说过这样的话，连最严厉的老师都没有！冰心直视着可谓交浅言深的吴文藻，却从他的眼睛里看到了自信与真诚，这让冰心审视起自己，理性的天平偏向了吴文藻；再次看向这个书生气的青年男子，却有说不出的可爱之处。

冰心稍整心情，展颜一笑，诚恳地对吴文藻说：“吴先生，谢谢你的忠言。我一定会借这个机会，好好读一些书，不虚美国此行。”这边的吴文藻话一出口，便觉得唐突，正心中忐忑，听到冰心如此豁达的话，他如释重负，也暗暗佩服冰心的大方，不由得再次打量着眼前的“冰心女士”：清丽的容颜，微红的脸颊，巧笑倩兮，美目盼兮，却同样透着知性女子的自信与真诚。

四目相对之下，他们在对方的心底，站住了，坐下了，一辈子。

命运的安排如此美妙，冰心与吴文藻从四目相对逆耳忠言中确认了彼此，从一次错识相知相交中牵手了一生。62年之后，吴文藻先于冰心故去。冰心含泪写下万言的《我的老伴——吴文藻》，却也忍不住“埋怨”吴文藻，在他一生的文字里，言及两人的只有《吴文藻自传》中的那一句话：“也就是在去美国的船上，与谢冰心相遇并播下了友谊的种子。”

（作者：邱伟坛，系冰心文学馆学术研究部主任、副研究馆员）