桃红梨白:媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号:geyiran666。
陈冲平时就喜欢写随笔,世界读书日记录的读书心得,被网友点赞:文字里有一个诗意的世界。
“饭可以不吃,衫不能不买”的章小蕙,从前在《明报周刊》等报纸上写专栏,如今也做KOL,分享美妆,介绍心水的餐厅和菜式。
女神林青霞,书出过两本:《窗里窗外》《云去云来》。有人评价她文笔寡淡,但琼瑶颇为赏识,说她的文字流畅简洁,亲切感人,“惊觉到她在写作上的才华”。几天前,《南方周末》刊登了一篇《高跟鞋与平底鞋》,作者正是林青霞。
而文章中提及追念的这位旧时的大明星,就是2018年过世的邵氏红星李菁。 文章中的照片由林青霞提供。那是1975年,林青霞到香港宣传《八百壮士》,与李菁的合影。
两张极美的脸聚在一处,一个虽饱满青涩却已透出大气,另一个浓妆艳色,华贵裘皮,典型的大明星装扮。
第一次,李菁是众星捧月的“娃娃影后”,在万众瞩目的光芒中,恍若神仙妃子。 第二次,李菁财富加身,香车宝马,正是志得意满的时候。 第三次,李菁已经美人息影,才过四十,便已落寞萧条,再没心气。 第四次,是红颜末路,那双平底鞋早已说明了一切,她早已认命,万事看开。 唯一没想到的是,在那次会面后不久,李菁便在无人知晓的出租屋中去世。
俩人见面数次,实际上并无深交,但林青霞一直对李菁念念不忘。十八岁时,她不敢看李菁,因为她“太耀眼、太红了”;
都是红极一时的影星、大美人,一样的容貌绝美,演技颇佳,两人境遇天差地别,对应了老牌巨星两种不同的后半生。
她出演古装玄幻电影《鱼美人》,一人分饰两角:金牡丹美貌雍容,碧波仙子狡黠娇俏。
演主角的是当时的大明星凌波,李菁之前只是跑龙套的,这是第一次主演电影。 结果李菁从此星运大开,未满17岁拿到第12届亚洲影展影后,被称为“娃娃影后”,而后连续三年当选“国语片十大明星”。她成了那时邵氏真正的当家红星,拍照站在C位,林青霞和秦汉等人还只能靠边站。
“六叔”邵逸夫十分看重她,不仅投下巨资,捧她做一线女星,还一度和她传出绯闻。
除了大她四十多岁的邵逸夫,她后来的男朋友雷觉华也大她很多,足有二三十岁。 雷觉华是雷氏家族长子,家族名下有巨额资产,是香港有名的“运输霸主”。
除了巴士,雷氏还经营戏院、影视公司,拍出《倩女幽魂》《英雄本色》的新艺城电影公司背后,就有雷家的股份。两个如父如兄的男性在事业上辅助她,在生活里宠溺她,李菁的生活条件远胜同龄的女孩子。在寸土寸金的半山白加道,李菁拥有一栋4000呎(约合371.6㎡)复式连花园豪宅。当时的报道上写:李菁的家,犹如十八世纪欧洲式的王宫。她一袭红裙端坐其中,犹如公主。
雷李两人相爱足十年,直到1979年,李菁的人生遭逢剧变。雷觉华因心脏病突然逝世,李菁难以接受打击,还好有一直照料她的母亲陪在身边。然后就是投资失利,滥赌、变卖家产,人生处境急转直下,小鲤鱼精成了胖妇人,邵氏红星变为落魄师奶。
过了气的老牌明星,过得可能还不如普通人,之后搬进公寓住,连邻居都不晓得隔壁住了个昔日影后,只说此单位里常有一个胖妇人进进出出,要早知道是明星就过去合张影了。 略知道她事迹的人,无不扼腕叹息,说她少年成名,太早到来的功成名就害了她。使她后期沉迷赌博,耗尽了半生巨额家财,独自在出租屋中离世。
当年做新科影后,被评说有大将之风,是非常果决,有主意的女子。关于婚姻和事业,她也曾说:演电影时绝不考虑婚姻,结婚后绝不再演电影。
潦倒之后,心态也还蛮乐观的,跟林青霞说:有钱嘛穿高跟鞋,没钱就穿平底鞋啰。 直至李菁离世,汪曼玲在追悼她时仍在说她“冰雪聪明”、“聪明绝顶的一个人”。
但十几岁就走到了人生巅峰,之后无论哪条路,都等于下坡路。 李菁从14岁开始就进入了邵氏的“南国实验剧团”,整个少女时代都在表演培训和名利场中度过。缺乏正统教育和天真烂漫、无忧无虑的童年,也没有“从孩子到成人”的自然过渡。
遇到命运的重击,皮实一点的普通人,还能胼手砥足东山再起;钱财名利唾手可得的大明星,尤其是李菁这样,出入都有司机照顾,生活无忧,还有权势男性相助的女明星,讨生活并不轻易。离世前的最后10年里,1万3的房租对她来说都是一笔巨额支出。
陈丹燕在《上海的金枝玉叶》中,曾把优雅的生命比作胡桃。而人生所遭逢的苦难,就是狠狠砸开坚果的夹子,让心灵和精神内在散发芬芳。 然而纯净坚韧的品格,是需要少女时代开始,经过长期的良好教育,以及生活的敲打形成的。与她同在邵氏,被称为“邵氏七公主”之一的萧芳芳,为养家糊口而早早出道,还曾与李小龙共演电影。
1957年至1968年里,她妈妈“萧太后”给她找了22位老师。只要不拍戏的时候,就习文习舞习画习唱歌习京剧习礼仪。
少女时代就以《约翰·克利斯朵夫》做枕边书,加上严格的家教和名家的熏陶,让她塑造了完善的世界观。 后来与谢贤拍拖,萧芳芳提出要出国留学,谢贤不赞成,她立刻生气要下车。
直到失聪,还在坚持学习,获得了儿童心理学硕士学位。 能抵御命运的大起大落的,从不是赌博玩乐或奢靡的物质享受,而是内心世界的满足和坚韧。
李菁年轻时凭借姣好的容貌,和上天送的机遇时运,走到过万众瞩目的巅峰,中年后经历旁人难以想象的伤痛,一切全失。相比之下,林青霞美到极致,但选择在事业高峰期急流勇退,未尝不是一种策略,把重心转移到聚光灯之外,免得被外界打量。
财物会流散,容颜会衰老,看着芳华逝去的美人,像是在照时光的镜子。今年奥斯卡获奖片《朱迪》,拍的是朱迪·嘉兰。她因为《绿野仙踪》爆红,成了美国观众心里的“邻家女孩”,却终身都在跟失眠、酒精、药物抗争。
但早早成名的明星,并非都没有好结果——童星出身的秀兰·邓波儿就一直健康长寿,退圈之后,健健康康活到85岁高寿。对李菁的境遇不胜唏嘘的林青霞,退圈的决定曾经令外界不解。但回归生活的林青霞,吃女儿亲手做的蛋糕、在海南听海豚呼吸、闲暇时写写随笔……退休生活过得有滋有味。
在名利场浮沉,红的时候,感受到的是持续不断的巅峰体验,仿佛全世界都在为自己欢呼。一旦过气、失去各方面的保护,就会发现:那些浮华尽皆过火,其实都是空洞的肥皂泡泡。 一时的红与不红,都只是人生上半场的冲刺赛。过得好与不好,还要看下半场的加时赛。而下半场的成绩,是年轻时的选择决定的。为什么年轻的时候需要多读书、多见见更大的世界,以及比较实际的:攒点钱、买套房?因为这些东西,才是谁也夺不走的,真正的财富。
|